Be who I am and say what I feel.你對生活愈有興趣 你的世界就有愈多喜樂與成功

恩怨情仇當獨子 ──作家林文義人到中年很「認命」【盧美杏】 


　　五十多歲的林文義，講話很大聲，情感很細膩，談起媽媽，
　　他那內心害羞又靦腆的小男孩性格忽隱忽現......
　　每個人有不同的「認命」。紀錄片《無米樂》裡的崑濱伯認為老天賜給他「種田」的令牌，所以認命地與土地博感情；崑濱伯母吞下身為長媳的苦湯，認命地守著一口灶，認命地勞動著；作家林文義無論理想有多高，是獨子，就該守在母親身邊，這是他「身為獨子」的認命。
　　檯面上，他是寫過無數優秀作品的作家；也是當紅電視政治評論員，私底下，他是有點害羞、說話大聲、仍保有浪漫情懷的五十出頭中年男子。

只不過，

說到伴他大半輩子的「獨子情結」，

依然心酸酸。 

　　媽媽疼愛他的結果， 

　　是讓他失去「自由」 


　　別看林文義在許多電視節目力辯群雄，一副天王老爺都不怕、隨便就可以與副總統同座吃飯的模樣，其實面對已八十歲的老母，他乖得像小貓般。

因為從小與堅強又獨立的媽媽相依偎，

在窮苦時互相取暖，在失意時兩人抱頭痛哭，

他早已習慣了被媽媽這樣的疼愛。

疼愛大半生的下場，

是失去一個男人最想要的「自由」。

 
　　自由是什麼，媽媽不懂，這些年來，林文義是透過收集來的兩百多台飛機仰望自由美味的。

媽媽的不安全感，來自於她是側室，

「非婚生子女」的身分其實一直是阿義的隱痛。

過去父親在世時，每到過年，

他必奉媽媽指示打電話要爸爸來吃年夜飯，

媽媽一生將太多心思放在愛這個男人上，

結果忽略了與兒子的相處，

到父親過世，母親鬆下心防痛哭，

他與母親相依相伴的「恩怨情仇」就此繫得更緊了。
　　林文義回憶，從小媽媽一肩挑起家計，和阿姨在台北最熱鬧的武昌街台北戲院樓下開了家生意不惡的「影友之家」咖啡店，自己從小學三年級開始到大學的青春時光，沒有孩子們最愛的寒暑假，都得到店裡幫忙，每天睡前一定要洗盤子，洗到他近乎得了「恐假症」。
　　父親堅決反對他走「文藝」這條路
　　雖是「非婚生子女」，但父親對林文義期望甚高，偏偏他大學聯考數學只考五分，念不成醫學院只好改念國立藝專，跟爸爸要學費註冊時，爸爸氣到把學費丟到地上；十八歲時，當他興奮地把投稿報紙刊登的作品獻寶似地拿給爸爸看時，爸爸也嫌惡地把報紙撕掉。父親的嚴厲，母親的隱忍，不愉快的童年，交雜出林文義脆弱而柔軟的內心。
　　爸爸為何如此堅決反對他走「文藝」這條路？這個謎一直到父親六十三歲有一天醒來說不出話，得了肺癌末期時才揭曉。父親生命最後的三個月，他們終於真正父子對話，父親原來是怕他重蹈當年二二八時，認識的記者朋友全被抓走槍斃的惡運。他和父親解開心結，且陪伴他走過最後的生命時光。
　　父親過世後，媽媽把這個寶貝兒子帶在身邊，就像一顆「安心丸」般。為了怕深愛父親的媽媽崩潰，這些年林文義時常鼓勵她出國旅行，老媽七十五歲時還曾獨自一人去搭阿拉斯加郵輪，雖遊歷過五十多個國家，但母子從未一同出國過。因為怕「萬一」。媽媽三不五時在林文義耳邊叮嚀著「要照顧她」，有一次他自己做決定買房子，原以為媽媽聽了會高興，沒想到她卻哭了，媽媽以為他翅膀硬了，「不要她了」。
　　四十歲生日時，媽媽送他的禮物是……
　　身為獨生子，從小受母訓要「認命」的林文義，知道終究要陪老母以終的，他也坦承，在他單親爸爸的角色上，媽媽從旁協助甚多，才能幫他把一雙兒女帶得很好。如同所有四十五歲以後的男人，林文義承認自己「什麼缺點都有」，但母親如一隻母鳥，當小鳥企圖高飛遇到風雨及人情冷暖時，她全看在眼裡，也隨時準備好將他保護在羽翼下。
　　林文義四十歲生日時，媽媽送他的生日禮物，竟然是產權──三個北海福座的產權，還交代他要好好保管。會理財的媽媽也許看破兒子兩袖清風，所以連「身後事」都處理了，這個有夠貼心的媽，讓多感的林文義笑裡盡是心酸。
　　從過去跟著爸爸反對他寫文章，到現在每當他寫稿時，會為他泡杯人參茶，為他放上一包菸，林文義看著堅持自己情愛的媽媽像所有傳統女性，為維持一個家，堅強有韌性、典雅又固執，他終究知道，不管他多大多老，在媽媽心中，他永遠是那個害羞、講話會臉紅、喜歡收集飛機的小男孩。 


　　　　他這樣當
　　郭松棻的粉絲……
　　甫在報紙副刊發表詩作「河月」紀念作家郭松棻的林文義，其實是郭松棻的粉絲，十年前的聖誕夜，在朋友的引薦下與他見過一面後成莫逆之交。他時常在子夜與萬里外的老先生越洋通話，暢談台灣種種，試圖在中風後的郭松棻的語絲中尋找舊日餘景，這是林文義念情柔軟的另一面。 


　　身為四年級作家，他感嘆美好時光（good old time）不再，

究竟什麼是可以留下的？

文學家冷眼熱情看人間，

覺悟「原來幸福必得悲歡歷盡」，

所以，惟有持續書寫吧，他說。